Финал сезона. Человек, написавший сотни лиц, почти не оставил своего собственного - и научил нас искать главное там, где никто не смотрит.

Чехарда, обручи, ходули, кубарь и «свадьба понарошку» - разбираем один фрагмент так, что узнаёшь забавы из собственного двора.

Более восьмидесяти игр на одной площади, и ни одной улыбки. Почему дети Брейгеля так серьёзны и что они на самом деле разыгрывают.

Опустите взгляд ниже собак и охотников - туда, где на льду копошатся человечки размером с булавочную головку. Там прячется целая зима.

Тощий лисёнок на плече, понурые псы и белая тишина. Присмотритесь к «Охотникам на снегу» - и вы поймёте, что настоящий герой тут вовсе не человек.

Продолжаем разбирать «Нидерландские пословицы» Питера Брейгеля. На этот раз берём лупу и заходим в отдельные сценки - туда, где мужик колотится головой о стену, а овцу и свинью стригут за одним забором.

Одна доска, одна деревня и целая толпа людей, каждый из которых занят чем-то абсолютно бессмысленным. Учимся читать самую густонаселённую картину эпохи.

Брейгель написал стройку века, но приглядитесь - она уже кренится и трескается. Катастрофа заложена в самый фундамент, и художник знал об этом с первого мазка.

Неуловимая улыбка Леонардо, дерзкая кража 1911 года и тайны лиц ван дер Вейдена и Петруса Кристуса. Разбираем, откуда выросла самая знаменитая улыбка мира.

«Всадница» и «Итальянский полдень» очаровали Рим, а «Последний день Помпеи» прогремел по всей Европе. Даже Пушкин посвятил этому полотну незаконченные строки.

Спелая гроздь и цветочный букет на старом полотне часто говорили не об изобилии, а о смерти. Разбираем зашифрованный язык vanitas у Эдварда Ладелла и Арнольда Бломерса.

Самую пышную, сытую и праздничную Россию написал человек, прикованный к креслу и почти парализованный. Холст ему подвешивали над головой, чтобы он мог дотянуться кистью.

Он превратил живопись в науку о цвете, два года выкладывал огромный холст крошечными точками и умер внезапно в 31 год, едва успев доказать свою правоту.

Мастер света одной свечи гремел при жизни, а потом исчез из истории почти на два с половиной века. Заново его открыли лишь в 1915 году, и споры об авторстве не утихают до сих пор.

Самую известную русскую картину с медведями любят называть шишкинской. Но косолапых написал его друг Савицкий, а вторую подпись стёр скипидаром коллекционер Третьяков.

Единственный художник, показавшийся на всех восьми выставках импрессионистов, вернулся с войны и не нашёл дома почти полутора тысяч своих картин. Прусские солдаты пустили их на фартуки.

Его «Шоколадницу» называли самой прекрасной пастелью на свете. А сам художник вернулся из Константинополя с бородой и в турецком платье, эпатируя всю Европу.

В XVII веке художница-женщина была почти чудом. Джованна Гарцони писала ботанические натюрморты темперой и назначала за них любую цену, а покупатели платили.

Таможенник-самоучка взялся за кисть под сорок и всю жизнь писал буйные тропики, не покидая Парижа. Над ним смеялись, а после боготворили.

Он раскладывал цвет по законам оптики, будто ставил опыт. И при этом сменил больше тридцати яхт, объехав порты пол-Европы с акварельным блокнотом.

Он терял зрение и говорил, что должен освоить ремесло слепого. После смерти в мастерской нашли около 150 восковых фигурок, о которых почти никто не знал.

После смерти Вермеера почти забыли на два столетия. Сегодня ему уверенно приписывают всего около 34 картин, а споры о камере-обскуре не утихают.

Ученик Рембрандта и, возможно, учитель Вермеера погиб в 32 года при взрыве порохового склада. Уцелело всего около 12 картин, а его «Щегол» прославился благодаря роману.

Пьер-Жозеф Редуте рисовал розы для казнённой Марии-Антуанетты, пережил гильотину и остался придворным художником уже при императрице Жозефине.

В «Нидерландских пословицах» Брейгель зашифровал больше сотни поговорок. А в «Падении Икара» само падение почти не разглядеть.

У классического печного изразца сзади коробка-румпа. Честно разбираем, чем от него отличается плоская плитка Stoppard 97×97, где ей место у огня и сколько штук уйдёт на метр.

А вы знали, что рисунок на изразце Stoppard живёт под стеклом. Разбираем по шагам, как расписную плитку делают в цеху и почему впаянный под глазурь узор не боится ни влаги, ни жара.

Женщину-миколога не пустили в научное общество Викторианской Англии. Она обиделась, придумала Кролика Питера и на гонорары спасла Озёрный край.