Представьте картину, которую нельзя просто посмотреть, её нужно читать, как книгу, строчка за строчкой. В 1559 году Питер Брейгель Старший написал полотно, где в одной деревенской суматохе спрятано больше сотни народных поговорок. Исследователи насчитывают около 126 узнаваемых пословиц и идиом, и спорят до сих пор, потому что часть смыслов за пять веков просто выветрилась из языка, и мы уже не понимаем, что имел в виду художник.
Картина так и называется, «Нидерландские пословицы». Один персонаж бьётся головой об стену. Другой держит свечу перед чёртом. Третий вешает синий плащ на собственного мужа, а рядом кто-то пытается схватить голыми руками скользкого угря за хвост. Каждая фигурка тут не просто человечек, а застывшая поговорка, буквально нарисованная так, как она звучит в устах голландского крестьянина. Брейгель взял живую народную речь и превратил её в толпу.
Мир вверх тормашками
А вот что странно. Это ведь не просто весёлая игра в загадки и не сборник смешных сценок. Над всей деревней у Брейгеля висит перевёрнутый глобус, знак того, что мир пошёл кувырком, что всё встало с ног на голову. Художник собрал человеческую глупость, жадность и лицемерие в одну деревушку и показал, что за забавными жестами прячется вполне серьёзный, почти проповеднический приговор своей эпохе. Смеёшься над фигурками, а потом понимаешь, что смеёшься над собой.
Чтобы разглядеть все сюжеты, у полотна можно простоять целый час и всё равно что-нибудь пропустить. Фигур там под сотню, и почти каждая занята своей нелепицей, своей глупой затеей. Это гигантский ребус, который художник оставил зрителю на несколько столетий вперёд, и разгадать его до конца не удаётся даже специалистам. Каждое новое поколение находит в картине то, чего не заметило предыдущее, и в этом её магия. Одни идиомы кочуют по языкам и до сих пор нам понятны, другие давно умерли вместе с той крестьянской Голландией, и мы гадаем над жестами, как над иероглифами забытой письменности.
Икар, которого никто не заметил
Есть у Брейгеля ещё один фокус, но ровно противоположного свойства. На картине «Пейзаж с падением Икара» главный герой тот самый юноша, что на восковых крыльях взлетел к солнцу и рухнул в море. Казалось бы, драма всех времён, античный миф о человеческой дерзости. А теперь попробуйте найти его на полотне. В правом нижнем углу из воды торчат две тоненькие барахтающиеся ножки, и это всё, что осталось от героя.
Пахарь на переднем плане идёт за плугом и даже головы не поворачивает. Пастух смотрит в небо, но вовсе не туда, куда надо. Рыбак занят своей удочкой. Целый мир не заметил гибели того, кто хотел долететь до солнца, у каждого нашлись дела поважнее. По одной из версий, авторство именно этого варианта картины сейчас оспаривают, и, возможно, перед нами старая копия с утраченного оригинала Брейгеля. Но идея всё та же, узнаваемо брейгелевская, великая трагедия происходит прямо здесь и сейчас, а жизнь вокруг идёт своим чередом, будто ничего и не случилось.
Вот и весь Брейгель в двух картинах. В одной он прячет сотню смыслов так плотно, что не разглядишь и половины, в другой прячет главное событие так ловко, что пройдёшь мимо и не оглянешься. Загляните в коллекцию тарелок по Питеру Брейгелю и попробуйте сами сосчитать все поговорки, ручаюсь, с первого раза не выйдет.
Пока нет комментариев. Будьте первым!