Блог

Возвращаемся в деревню пословиц Брейгеля - туда, где люди таскают дневной свет вёдрами и норовят усесться сразу на два стула. Сотня человеческих глупостей в одном кадре.

Осенью 1888-го он ждал друга, как ждут спасения. Два месяца рядом с Гогеном стали и счастьем, и началом конца мечты о братстве художников.

Финал сезона. Женщина, придумавшая самого знаменитого кролика в мире, под старость увлеклась совсем другим животным - и стала чемпионкой.

Финал сезона. Человек, написавший сотни лиц, почти не оставил своего собственного - и научил нас искать главное там, где никто не смотрит.

Финал нашей истории. Тарелка, на которой зацвели миндальные ветви, - это подарок ребёнку, носящему имя художника, и самое чистое обещание надежды, что он написал.

Её кролики на снегу такие милые, что легко забыть - рисовала их женщина с микроскопом, которую в мир большой науки не пустили даже на порог.

Чехарда, обручи, ходули, кубарь и «свадьба понарошку» - разбираем один фрагмент так, что узнаёшь забавы из собственного двора.

Май 1889 года, лечебница в Сен-Реми. Человек, который боялся собственного разума, выходит в сад и находит спасение среди распустившихся ирисов.

Мама-кошка ждёт гостей к чаю, а её сыновья и дочки твёрдо решили остаться грязными. Вечная война умывания в одной сцене.

Более восьмидесяти игр на одной площади, и ни одной улыбки. Почему дети Брейгеля так серьёзны и что они на самом деле разыгрывают.

Летом 1888-го он красил стены в жёлтый и писал подсолнухи один за другим - чтобы комната ждала того, кого он так ждал сам.

У миссис Жозефины большое семейство и ни минуты покоя. Рассказываем, как из хлопот вокруг непослушных крольчат вырос один из самых тёплых образов на тарелке.

Опустите взгляд ниже собак и охотников - туда, где на льду копошатся человечки размером с булавочную головку. Там прячется целая зима.

Он смотрел в зарешеченное окно лечебницы и видел то, чего там не было. Так родилась самая знаменитая ночь в истории живописи.

В её милых книжках про кроликов первая же страница сообщает, что папу героя запекли в пироге. И это, представьте, детская классика.

Тощий лисёнок на плече, понурые псы и белая тишина. Присмотритесь к «Охотникам на снегу» - и вы поймёте, что настоящий герой тут вовсе не человек.

Арль, сентябрь 1888-го. Три бессонные ночи, красное против зелёного и кафе, которое Винсент назвал местом, где человек сходит с ума.

Любимая сказка самой Беатрикс - про бедного портного, обиженного кота и бригаду мышей, которые ночью взялись за иголку. И всё из-за пары чайных чашек.

Продолжаем разбирать «Нидерландские пословицы» Питера Брейгеля. На этот раз берём лупу и заходим в отдельные сценки - туда, где мужик колотится головой о стену, а овцу и свинью стригут за одним забором.

Осенью 1888-го он написал горящие красным лозы Арля. Через два года эта работа станет единственной, которую у него купят при жизни.

Кузен Питера - проныра Бенджамин Банни. А ещё у Беатрикс были настоящие кролики на поводке, которых она таскала по Лондону и рисовала с натуры.

Одна доска, одна деревня и целая толпа людей, каждый из которых занят чем-то абсолютно бессмысленным. Учимся читать самую густонаселённую картину эпохи.

Прежде чем вспыхнуть подсолнухами и синевой, он писал коричневой темнотой - там, где крестьяне ели картофель руками, познавшими землю.

Одно письмо больному мальчику, шесть отказов от издателей и упрямая барышня с типографским счётом. Так начиналась кроличья империя.

Брейгель написал стройку века, но приглядитесь - она уже кренится и трескается. Катастрофа заложена в самый фундамент, и художник знал об этом с первого мазка.

Сын пастора, неудачливый торговец и несостоявшийся проповедник, он взялся за кисть в двадцать семь - и посмотрел себе в глаза первым.

Почему поросёнок - это не про грязь, а про достаток, и как он забрался в горы и на новогоднюю тарелку. С доброй улыбкой.

Неуловимая улыбка Леонардо, дерзкая кража 1911 года и тайны лиц ван дер Вейдена и Петруса Кристуса. Разбираем, откуда выросла самая знаменитая улыбка мира.

Душа «Мира искусства», очарованная Версалем и красотой восемнадцатого столетия, что вместе с Дягилевым подарила миру «Петрушку».

Милые ушастые герои, зимние сюжеты и немного правды о том, почему заяц зимой белеет. Спойлер - не ради красоты.

«Всадница» и «Итальянский полдень» очаровали Рим, а «Последний день Помпеи» прогремел по всей Европе. Даже Пушкин посвятил этому полотну незаконченные строки.

Американский тонализм Золотого века и его женщины, растворённые в зелёном полумраке, где красота молчит и оттого звучит громче слов.

Почему петух в русском искусстве кричит громче всех и при этом считается оберегом. Разбираемся без пафоса, зато с улыбкой.

Спелая гроздь и цветочный букет на старом полотне часто говорили не об изобилии, а о смерти. Разбираем зашифрованный язык vanitas у Эдварда Ладелла и Арнольда Бломерса.

Любимая портретистка Марии-Антуанетты, что бежала из горящей Франции с дочерью на руках и увезла с собой нежность целой эпохи.

Абсурдный мир Льюиса Кэрролла и легендарные иллюстрации Джона Тенниела 1865 года, которые эти наборы воспроизводят почти без изменений.

Самую пышную, сытую и праздничную Россию написал человек, прикованный к креслу и почти парализованный. Холст ему подвешивали над головой, чтобы он мог дотянуться кистью.

Гюстав Луазо, постимпрессионист, всю жизнь был предан Сене и берегам Нормандии. Он писал тихие пейзажи в любую погоду, ловя ускользающее настроение природы.

Художница, чьи русские сказки полыхают всеми красками, а «Серый волк» несёт на спине не только Ивана-царевича, но и единственную в Союзе медаль Андерсена.

Он превратил живопись в науку о цвете, два года выкладывал огромный холст крошечными точками и умер внезапно в 31 год, едва успев доказать свою правоту.

Виктор Васнецов первым сделал сказку и былину высоким искусством. Алёнушка, Снегурочка и Витязь на распутье родились из его глубокой любви к русской старине и народной душе.

Мастер, из-под кисти которого вышли тысячи птиц и зверей, где обезьяна на ветке лукаво щурится, а мама с детёнышем прижимаются друг к другу.

Мастер света одной свечи гремел при жизни, а потом исчез из истории почти на два с половиной века. Заново его открыли лишь в 1915 году, и споры об авторстве не утихают до сих пор.

Анри Лебаска называли живописцем радости и света. Он писал жену, детей и тёплый семейный быт, дружил с Матиссом и Марке и умел находить поэзию в самом обычном дне.

Самоучка и бирюк, который сменил нью-йоркскую суету на дикий берег Мэна, где были только волны, ветер и он сам.

Самую известную русскую картину с медведями любят называть шишкинской. Но косолапых написал его друг Савицкий, а вторую подпись стёр скипидаром коллекционер Третьяков.

Альфред Сислей всю жизнь писал воду и небо над Море-сюр-Луэн и был предан своей Эжени. Он умер в бедности, так и не дождавшись славы, которая пришла сразу после его смерти.

Богатый инженер, коллекционер марок и строитель яхт, который писал паркетчиков и на всякий случай скупал картины друзей, чтобы тем было на что жить.

Единственный художник, показавшийся на всех восьми выставках импрессионистов, вернулся с войны и не нашёл дома почти полутора тысяч своих картин. Прусские солдаты пустили их на фартуки.

История о том, как первая дама Версаля сделала Франсуа Буше своим любимым художником и даже учителем рисования, а он в ответ подарил ей самый нежный портрет эпохи рококо.