Вообразите себе художника, чьими картинами всерьёз иллюстрируют учебники математики, а сам он при этом на голубом глазу заявляет, что в математике полный, безнадёжный профан. Знакомьтесь, пожалуйста. Мауриц Корнелис Эшер, человек-парадокс сразу во всех возможных смыслах этого слова.
Рисовал он невозможное в самом буквальном смысле. Лестницы, по которым можно вечно подниматься вверх и всё равно неизбежно возвращаться вниз, в исходную точку. Здания, где верх незаметно перетекает в низ и обратно. Фигуры, которые не смогли бы существовать ни в одном честном трёхмерном мире, а вот на бумаге держатся как ни в чём не бывало, да ещё и посмеиваются над зрителем.
Двоечник, которого читают профессора
И вот тут прячется самое смешное во всей его биографии. Эшер про себя говорил без всякого ложного кокетства, что не получил в школе ни единой приличной оценки по математике. А потом, помолчав, с искренним удивлением добавлял. Мол, только вообразите себе, теперь солидные математики иллюстрируют моими гравюрами свои учёные книги. Великие профессора всерьёз разбирают его работы по косточкам, находят в них теоремы и симметрии, а сам автор до конца жизни искренне не понимал, как у него всё это выходит.
Есть в этом признании что-то невероятно обаятельное и человечное. Обычно ведь бывает ровно наоборот. Люди любят слегка приукрасить свои заслуги, намекнуть, что всё было продумано заранее и по науке. А тут прославленный мастер честно разводит руками и говорит, что сам толком не понимает, отчего его картинки так дороги учёному сословию. Он просто чувствовал форму кончиками пальцев, а строгие теоремы за него потом дописали благодарные профессора, разглядевшие в игре то, чего он и не думал туда закладывать.
Забавно ещё и то, что свою знаменитую бесконечную лестницу Эшер поначалу вообще не изобретал сам. Идею «невозможной лестницы» ему подсказала работа математиков Пенроузов, отца и сына. Причём те, что особенно мило, сами загорелись этой темой, впервые увидев именно гравюры Эшера. Замкнутый круг вышел ничуть не хуже его собственных рисунков. Художник вдохновил учёных, учёные вдохновили художника, а кто кому в итоге больше должен, теперь уже и не разберёшь, да и не надо.
Физики в восторге, критики в недоумении
С публикой у Эшера сложились отношения на редкость перекошенные и странные. Художественные критики долгие годы недоумённо пожимали плечами и никак не могли решить, к какому ящику его вообще пристроить, куда занести в свои каталоги. Зато математики и физики носили его буквально на руках. Для них он был свой в доску, родная душа, человек, который наконец-то сумел нарисовать абстрактную идею так, что её стало видно простым глазом.
Взгляните на его автопортрет в сферическом зеркале. Целый мир в этом блестящем шаре выгибается и искажается, а сам художник смотрит на нас из круглого блика с лёгкой усмешкой человека, который прекрасно знает, что дурит вам голову, и получает от этого процесса откровенное удовольствие.
Мне ужасно нравится эта его подкупающая честность. Он ни разу за всю жизнь не притворялся большим учёным, не важничал формулами и терминами. Просто рисовал ровно то, что не давало покоя его собственному глазу, а уж наука пусть сама, если хочет, догоняет и объясняет. И ведь до сих пор, между прочим, догоняет и не может наглядеться. Его гравюры и сегодня висят в кабинетах физиков и программистов, украшают обложки учёных книг, всплывают в фильмах и играх всякий раз, когда авторам нужно намекнуть зрителю, что реальность вот-вот пойдёт трещинами. Неплохо для человека, который честно завалил школьную математику и первый бы над этим посмеялся.
Готовы слегка поломать себе взгляд об его коварные лестницы? Тут вся коллекция Эшера. Только очень вас прошу, не пытайтесь пройти эти ступени до самого конца, дело это заведомо гиблое.
Пока нет комментариев. Будьте первым!